雅昌首页
求购单(0) 消息
张彤云首页资讯资讯详细

【观点】挚谊

2013-09-14 16:59:53 来源:艺术家提供作者:张彤云
A-A+

  在中国,人们常用“狗腿子”来形容奴性十足的卑鄙小人,这是对狗的极不公正的贬喻。狗的忠诚,狗的义勇,狗对主人的深情,是一些作为“人”的人无法相比的。小时候看过一本“穷儿苦狗记”,讲一忠义的狗,奔出追踪身无分文的穷儿,一同冻饿倒毙在那穷孩喜爱而又无钱进入的美术博物馆大门前。记得书的结尾大意是:“第二日清晨,扫雪的老人发现一个衣着褴褛的孩子,身体卷缩,双眼凝视着馆内画幅,身旁紧紧依偎着一只比他身躯庞大的狗。他们都早已冻僵了”。这个故事及结尾,给我幼小的、尚不懂世事的心灵烙下了对狗的深深的良好印象。稍大些,我又看过“苦儿努力记”(即现在动画片“咪咪流浪记”)中对狗和猴子与主人的富于感情的描写。及至我已成年,看过一篇名为“鲁鲁”的小说,叙述一居住中国的印度孤老人的狗,不吃不喝斯守在主人尸体旁,后为两个孩子对它体贴爱怜纯真之心所动,与他们建立了互相信赖的亲密友情。后来孩子举家迁移,把鲁鲁交托另一邻家。孩子们流着泪,眼看着鲁鲁在绳链下挣扎,耳听着鲁鲁凄惨的哀鸣,无可奈何地上车离去。一个月后某日黄昏,孩子们惊异地听到熟悉而沉重的呼吸及非人类的拍门声。开门一看,是鲁鲁!风尘仆仆,骨瘦如柴,眼内满溢着重逢的狂喜直扑孩子们,可从它血迹斑斑的脚腿,难以想象这个不懂地址门牌的畜生,是如何爬山涉水,历时一个月,行程几百里,东觅西寻,才找到了它冒死不愿分离的知心朋友。这篇文章深深打动了我,我敬佩这个小小的畜生,它比多少自称为“人”的那些人更具备了忠诚纯挚,可以信任的崇高真情。因此,当我有机会得到允许养育一只小狗时,我为它取了这个名字“鲁鲁”。我真心诚意地去爱它,它回报了我同样的激情。

  对动物的喜爱成了媒介,它使我在暂住纽约的这段时间内,进入了一群美国人善良的内心世界。特别是其中一位,已成为我的好友,她名叫波拉(Paula)。

  我家后栅外是一条不窄的长满杂草野花的空地。才来不久,我就注意到每日早晚,从窗外都会传来热闹的悄声的人语狗声。女儿告诉我每天都有人来这里溜狗。我十分想念我的鲁鲁,因此每早听到声音就从窗中看去,看着狗的主人们友好地漫步闲谈,看着狗们在这里蹦跳嬉戏。几个月来,我对它们十分熟悉,那七时半出现的是一只黑白黄花的尖嘴牧羊狗,像个不懂事的孩子,绳套放开后狂奔叫笑,十多分钟后它的主人要上班,垂头丧气无可奈何地跟着回家了。准八时出现有四只狗们:伴随着一位绅士风度十足,口叼烟斗,身腰笔挺的老人,踱着稳健步子最早从草丛小路出现的是一只灰黑相间的老狼犬,稳重沉着;跟着来的是只毛色全黑形似鲁鲁的狗,严肃警惕,遇到不合程序的人或事就抬头吠声,表示异议;有只身材苗条的黑棕色的大耳狼犬,年青力壮,精力旺盛,每当远方火车经过就跟车狂奔,边跳边叫,常对那位灰黑老犬纠缠,那位老绅士极少予以理睬。似乎表示:“谁跟你们这些孩子胡混,玩你的去吧!”;最有趣的是一只每日换装,身穿毛衣,温驯善良的棕色大犬,斯斯文文慢慢吞吞跟在它女主人身边,等着女主人把一大罐豆米之类放进一个树枒上的小木亭内,那是喂给野鸽和鸟的食物,然后又斯斯文文慢慢吞吞跟着女主走到小路尽头与其它早到者会合。看着它友好地和各只狗挨个蹭鼻耳语互相问候。它的女主人则把手提的一袋食物分发给它的狗朋友们。然后,狗的主人们都站着聊天,谈论着一些与己无关也无害于人的闲事。这时太阳渐渐从东方升起,照到人们身上,远处一片朦胧轻纱罩着刚睡醒的城市,冷暖色彩平静和谥,好一幅清平景象。我常常站在窗边看,直到他们悠悠闲闲领着狗群消失在回家的路头。

  一次偶然的机会,我与他们认识了。住在我们楼下的泰瑞(Terry)―那只牧羊狗的主人,全家休假将乘飞机去佛罗里达,不能带狗同去,想请人代管几日。对我来说这真是大喜讯。我是那么想念我的鲁鲁,我是那么羡慕每日溜狗聚会的那一群人们。我迫不及待地头一天晚上就把这只狗带回家中。它叫契更(Keegen)。它的主人一家三口泰瑞(Terry)、丹娜(Danna)和可爱的孩子玛塞(Mathem)把它送来给我,介绍给我它的习惯、脾气,说它很乖、听话,有一点点害羞。由于是他们亲手把它交给我,它知道这是可以信任的,于是放心地坐到我脚边,安静地依偎着我。它替代了我对鲁鲁的思念,同时它也确实可爱,我整晚陪着它,抱着它,亲着它,她用眼睛看着我,用眼神懂事地回答我说它喜欢我,感谢我对它的爱抚,不断用鼻蹭我,用舌舔我,晚上紧紧贴在我床头边睡去,梦中像鲁鲁一样发出一些奇声怪气的梦呓。第二日早,泰瑞带我去溜契更,把我介绍给了我透过窗户早已熟悉了的那一群:叼烟斗的绅士老头叫约翰(John),他的狗叫韦尔克(Willk);黑狗名副其实叫密特耐(Midnight半夜),它的主人鲍勃(Bob)是位忠厚朴实的老人;那只精力旺盛的大耳狼犬原来是位姑娘,名叫雷娣(Lady),主人卡瑞(Carel)是位身材丰满的少妇;那每日换装温驯善良的棕犬名菲尔丝(Fierce),和它的主人波拉(Paula)已亲密相聚十二年了。这群朋友们,每日相聚,却并不知道谁住何处。有一日下午,在非习惯溜狗时间,我看见老韦尔克和约翰有在栅外溜达,我在窗内问他为什么这时候来,他说:“我跟着它,它喜欢走到那里我跟到哪里。”不看到身边是狗,你还以为这是爷爷和孙子呢!

  这段时间我按时带契更去散步,它与狗们聚会,我和狗的主人们聊天,做些太极拳之类健身活动。十天过去,契更回到了它主人身旁,我却和这些狗和它们的主人成了朋友,用夹生的英语加上手势及表情居然完全理解了互相之间的意思。不溜狗了,我仍常常清早到栅外做些运动。

  波拉是一位慈善心肠看去却果断有力的中年妇女。从她不间断地每日散发食物给鸽子、鸟群及对斐尔丝的那份关心爱护引起我特别注意。我很乐意帮助她把一大罐豆米放进树枒上她特意为野鸽及鸟群建的小楟中,站在旁边看着等候已久的成群野鸽聚拢而来愉快地啄食,成群小鸟栖在树枝上候鸽群不注意时飞到外围抢啄一些。波拉教我撒些在另一边地上,这样小鸟也可以分食到一份了。有一日她对我说:“彤云,你愿不愿为我做一件事?”她对我说:“在街头有间修车场,里面养了一只狗,星期日狗被关在场内,工作人员不上班,没人喂食,要饿一整天,很可怜,我每星期日送些东西给它吃。这星期我要去加利福尼亚,你能代我去喂食物给它吗?”我问狗叫什么名,“鲁卡斯(Lucas),就在前面不远。”放狗的朋友们几乎同时回答,他们也都了解熟悉和同情这只被养而不被爱的狗。老鲍勃常常经过车场时喂它一些饼干之类。没得说,我当然是义不容辞,而心中本就十二分愿意的。波拉给了我三罐狗食,一把饼干和一块当骨头咬的硬食块,也没有忘记用塑料瓶带去一瓶清水。星期日上午九时,我提着食物到达时,鲁卡斯早已面朝我来的方向伫立等待多时了。这是一只看去雄伟而有力的类似沙皮狗的大犬,毛色光滑,黑背褐身,左上腿受过伤,留有一块血疤痕。它不认识我,我停在门边看它时,它还头向下低眼向上翻露出怀疑和不友好的表情。然而,当我拿出波拉用来装食喂它的塑胶碟及罐头时,它立刻明白了我是波拉的使者。它抬起头,伸长颈,注视我的眼神,渐变为期待感激以及因似熟又生的面孔而犹存的小小疑虑。我打开罐头盛进塑料碟,从铁栅门下塞了进去,心情愉快地看着它摇着尾巴低着头,大口大口贪婪地嚼着食物,不时从斜上方友好地瞟我几眼,似乎说:“很好吃,谢谢你。”然后我喂它水,给它饼干,最后留给它那块代替骨头的硬食块。进食完毕,我完成使命,它抬头看着我。我问它:“鲁卡斯,我可以摸一摸你吗?”它听懂了我的话,温驯地朝前走几步站到门缝前,我伸进半只手摸了摸它的鼻子。从它尾巴的摇转,可以看到它激动的心情。我走了,它站在门后从铁丝栅后目送我离去。走了一段路,我转身看看,它仍伸着粗壮的颈脖看着我离去的方向。

  波拉告诉我她是犹太人,出生在美国。她告诉我她的父母如何以爱心教育子女,如何以学识充实她和她的弟弟。她告诉我她努力工作,经营着从葡萄牙进口“Aveleda”酒到美国的事业。独自一人,像她父母对她一样,因爱心与学识哺育大了独生子岱瑞安(Darian),并送他到英国念完大学。她给我看了许多照片,有她外祖父母、祖父母、父母亲、弟弟、儿子和她因工作及旅游到各国的许多照片,她一张张告诉我谁是谁。当看到有一张陈旧发黄的全家老小和一张女孩的照片,她告诉我这是她的舅父全家和另一侄女。“他们没有来得及走出来,全家都在德国被杀害了。不要多看了,我不愿再想这些伤心的事!”

  这位善良的妇女,用她的爱心对待一切。她说:“你爱护别人,有一日你也会得到别人对你及你的亲人的爱护。”我说:“波拉,你这么善良,你一定生活得很愉快。”“不,我不愉快,我的斐尔丝已不愿吃东西,它快要死了!”她的回答使我大吃一惊。斐尔丝有些咳嗽,开始我以为是感冒了,所以每日出门必穿上毛衣,我还劝波拉替它扣紧腹部衣服保持胃部温暖。波拉告诉我它患了“Tumor Cancer”,我听不懂Tumor 是什么,她用纸写给我看(我常把他们告诉我及我要告诉他们的我不能用英文解释的字写出,借字典帮助沟通我们互相的意思)。当我回家一翻字典竟是“癌肿”!这无法医治的绝症!波拉说四月份医生说它只能再活四、五个月,现在已经六、七个月,它腹内肿块越来越大,并已转移全身。我摸摸看,可不是,从头到腿部,到处都是大大小小包包块块。主要的大肿块压迫胸腹,所以它呼吸渐困难,常要张口帮助吸气。口干了因此常要喝水,食量也日渐减少。波拉做许多可口的食物喂它。“你看,它吃了不少!”波拉的保姆玛丽(Mary)把整碟烤牛肉一块块硬塞到斐尔丝口中,它吃了不少,玛丽高兴地告诉波拉。只要斐尔丝肯吃一点,似乎这牛肉是不用钱买的。斐尔丝一日比一日衰弱了。那日我去看波拉,她含着泪对我说:“你看,它过去粗壮的腿已那么瘦,它呼吸那么困难,它已不能跳上床睡觉,也不能坐下较长时间了。医生说给它吃完这些药后若仍呼吸困难,让我带它到医生那儿,给它头部注射一针让它无痛苦地死去。”“不!”我叫起来:“你不能那样做,你不能让它离你而去!”其实也是我不愿它离我们而且,虽然我心知它必然会离去。这天我陪波拉送斐尔丝出去散步,这时已过了平日放狗的时间,约翰、鲍勃、卡瑞都已带狗们回家。斐尔丝出栅后,东张西望,一路走一路回头,特别注视那约翰和鲍勃出现的草丛小路。它是再寻找它的朋友们,“我将远离你们而去,再不能相见,为什么看不见你们?!”我知道它的心思,但当时已无法找回它的朋友们。十分遗憾地,它一步一回头地跟着我们回家了。第二日我早早起床,先到栅外,约翰、鲍勃一出来,我就告诉他们别那么早回去,斐尔丝快死了,它挂惦着它的朋友们,昨早它是那样寻找它们,要向它们告别,请他们等斐尔丝出来后他们再走,说着我的眼泪忍不住流了出来。约翰和鲍勃惊奇又诚恳地答应我:“of course!当然!当然!”过一会卡瑞、波拉带着雷娣和斐尔丝出来了。斐尔丝行动更缓慢,但仍对朋友们一一蹭鼻耳语问候,而这问候竟成了和朋友们的最后诀别。

  这天清晨电话铃声惊醒了我,是波拉啜泣的沙哑声:“彤云,你快来!斐尔丝不行了,它眼朝上翻!”我套上衣服急急奔到她家,一进门她告诉我:“斐尔丝昨夜一夜不能躺下睡觉站在我床边。一整夜我听着它困难的呼吸也一夜不能睡。它虚弱极了,累极了,但就不能躺下或坐下!”可怜的斐尔丝,四只瘦腿费力地支撑着包着沉重肿瘤的身躯,不时变换一下站的姿势,企图减少小小疲累。我教波拉用她的手或腿支撑它的前腿,让它腹部不接触任何物,坐下来休息一下。这也不行。估计全身的肿块都在折磨着它,不知它在忍受着如何沉重的疼楚,看着使人心痛极了。它实在太累了,我尝试用按摩的方法替它按摩放松腿部肌肉,按摩一阵后,它居然缓缓地四只摊开地躺下了。可怜的头由波拉手托着,终于闭上眼安静地休息了。我们不约而同都屏声静气,想多让它得到一刻休息。然而它并未睡觉,仅只是休息。它时不时睁开眼给我们射来感激的深情的一瞥,又无力地闭上了,这敲人心髓的一瞥呵!由于开口呼吸它舌干唇燥,我们想给它一点水润润口。糟糕!水一进口,向下流入已为肿块阻塞的食道肠胃,斐尔丝一下跳起来,再也不能躺下了。波拉流着泪说看它那么痛苦,准备下午送它到医院打针,儿子代瑞安打电话来说再看一看加点药量是否会好些,他是和斐尔丝从小一起长大的。我牵肠挂肚地回了家。第二日一早起来,便去看斐尔丝,波拉说它仍不能躺下,又是一夜陪着它,抚着它没有睡觉。我们带它出去,波拉穿着红外衣,我让波拉给斐尔丝也换上红毛衣。出到后栅外,天开始飘雪花了,这是今年第一次下雪。波拉说斐尔丝很喜欢下雪。可能凉爽的新鲜空气使它好过些,斐尔丝显得有些兴奋,我们也随着高兴。喂完鸟鸽,波拉照例取出食物,喂些给斐尔丝。然而,这下可坏了大事,它几日来开口呼吸,口干舌燥,今晨出来前又不愿饮水,干的食物刚进口,立即堵塞在食道及胃前。斐尔丝又卡又咳,我们帮助它捶背揉胸也无济于事。可怜的斐尔丝边卡边咳,边抬起头,用那令人心碎的眼神绝望地看看波拉看看我。先到的约翰从路头走回来看发生了什么事,斐尔丝也向他深深地望了告别的一眼。突然它向后往回家路上狂奔,边跑边发出惨哭声,然后突然摊倒地下,是食物咳进了气管,堵塞了呼吸!

  斐尔丝终于躺下了,安静地躺在每日几次出入的后栅门口。波拉只是抱着它哭着说:“我没有一点水给它润一润口!我没有一点水给它润一润口!”事情发生得这样突然,若我们带着一点水,食物堵在食管时及时给它喝一点,可能可以吞咽下去不至导致如此后果。波拉伤心哭泣,我也陪着流泪。我心想不如不曾认识你还好些,不用为你的逝去如此伤痛。我是真心地在伤心,为斐尔丝,为波拉,也为我自己。奇怪的是我想拍摄下斐尔丝的最后遗照,却被过来与它诀别的老韦尔克在我按快门的刹那用尾巴遮挡了斐尔丝的脸。是你不愿让这令人伤心的形象留给我们吧?!波拉抚着斐尔丝的胸口突然对我说:“我好像感到它的心脏还在跳,你看看是否还会有希望?!”是心之所至,使我也感到些少微弱的心颤。波拉奔回家拿来一条毛毯,约翰和鲍勃帮助抬起斐尔丝包在毛毯里,放进波拉汽车后座,波拉为它盖上自己的大衣,像守护孩子一样用手暖着它的手,守护着它,由卡瑞开车到曼哈顿中城找到斐尔丝的医生。医生用听筒认真仔细地听了,从他眼神中我们知道已无希望。

  斐尔丝穿着红色的毛衣,安静地躺在医生的检查台上,我们向它作了最后的告别。我为它抹闭因不舍离去而微睁的双眼,心中对它也是对我自己说:“你是够幸福的了,波拉这样爱你,你得到了她所能给你的一切,看着你前两日不能吃喝坐卧的痛苦,令人心如刀割,你终于能躺下得到了休息,痛苦不再折磨你,疲惫不再苦缠你,你死得这样安详,是上帝将你召回,你告别了所有的朋友,你喜欢的雪花也赶来为你送行,你放心去吧,别再留恋!”我紧抱着波拉拍着她如此对她说了,希望她能从中得到稍许心灵上的慰藉。

  圣诞节我送了一张嵌有波拉、斐尔丝和我合影的照片的贺年卡给波拉。我在上面写道:“虽然我们来自世界两端不同的国家,但我们接受过相同的有价值的教育,我们来自相同类型的家庭,所以我们有着相同的感情和意念。比如:人们应该互相爱护和‘给予’能得到最大的快乐。特别是我们都喜爱小动物,而且,我喜爱你的斐尔丝。这些是为什么我们能成为最好的朋友,我确实非常喜欢你。”波拉非常高兴,紧紧地吻抱我说:“非常谢谢你,彤云!”她用镜框装起卡片,把它放在她床头柜的台灯旁。

  她是那样珍惜我们的友谊,我们经常往来,我们成了极好的朋友。

  波拉的儿子代瑞安知道母亲失去斐尔丝的伤痛,正在想方设法为波拉寻一只与斐尔丝相似、能再把欢乐带给亲爱的、善良的妈妈的狗。

  这段与狗及狗的主人的偶然相聚,使我深深感到只要人们互相以真心诚爱相待,人们可以得到和平与珍贵的友情。

  我爱阳光,我爱鲜花,我爱和平,我爱真诚的亲情与友情!

  People ought to love each other!

  张彤云

  1989年元月写于纽约

  2005年12月修订于广州

返回顶部
关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
关闭
微官网二维码

张彤云

扫一扫上面的二维码图形
就可以关注我的手机官网

分享到: